5月，《死亡搁浅2：冥滩之上》进入了发售前最后的调整阶段。我们把制作人小岛秀夫从繁忙的日程中偷出来，相约东京见面。

早上刚下过雨，Ludens Duck（游戏鸭）浸在了天台的积水里，被风吹着打转。小岛秀夫举起泡泡发射枪面向镜头，城市的天际线自他身后延展。很快，我们将跟着他走过东京的路与桥，抵达他经常光顾的电影院；他捧着爆米花坐下来，银幕的光线点亮脸上标志性的镜片。

NOWNESS原创短片《抵达末日前》（Intermission）记录了制作人难得没去工作室的一天。他与我们分享了一些严肃又活泼的念头，关于时间，关于星球的诞生与毁灭，关于人类（Homo Sapiens）向游戏人（Homo Ludens）进化的源头——如何制造“乐趣”。

怎样在介绍小岛秀夫时，听起来不像他的狂热粉丝呢？

无论是用《合金装备》系列开创潜行类别，将电影语言融入玩法设计，还是早早强调“迷因/梗”（meme）的文化意义，警告虚假信息和人工智能的潜在威胁——挑选他职业生涯的任意重要时刻，好像都是些重新阐释游戏媒介的瞬间。

当他把自己的怪想法付诸现实，效果会有点惊悚。使用读心术的反派可以打破第四面墙，控制玩家手柄，锐评他们的游戏行为和偏好（实际在读取存档），屏幕前的你惊觉自己被发现、被攻击，这在1998年不亚于真正的超能力。

“看出来了，你喜欢科乐美游戏，喜欢RPG。现在我要控制你的手柄了。”

——Psycho Mantis，《合金装备》（1998）

他创作的“送快递”游戏《死亡搁浅》（2019），则让全球玩家对接单送货上瘾。人们沉迷于在末世修桥补路，连接彼此隔绝的人类聚落，和三个月后发生在疫情封锁中的那些故事一样。这让他“预言家”的光环又强烈了一点。

永远享受身为类型第一人的挑战，擅长用游戏启发对严肃议题的探讨，无视媒介的限制，在意想不到的地方持续植入惊喜，你大概能理解他为什么被称为游戏“作者”（Auteur）。

而面向社交媒体上的数百万粉丝，这位作者又表现得像是任何一个广泛涉猎书影音漫的文艺青年，积极参与跨界合作，高频发布追星合影，让“小岛真的有在做游戏吗？”成为玩家社群热衷的梗。

Prada 单排扣亚麻夹克、条纹棉质双领衬衫、徽标太阳眼镜

制作人的确在不停地工作。《死亡搁浅2》之后，《OD》《PHYSINT》是他正在为之努力的新作。

每当你以为你已经足够了解这位“网友”，他的新作品预告释出时，你还是会对其中的所有元素一头雾水，甚至在游戏结束后，还在琢磨未尽的问题。

小岛秀夫到底在想些什么？

你大约模糊地知道，他对创作的每一个层面都秉持着极高的标准。这让拍摄他也成了一件有点吓人的事。

XANDER ZHOU PRO 25AW 西装外套、尾巴装饰西裤

Prada 条纹棉质双领衬衫

Thom Browne 高帮卵石纹皮靴

《死亡搁浅》发售后，所有人开始学习和适应一种新的玩法：在类冰岛地貌的北美大陆，经历加速衰老的时间雨和风雪，负重走路，使用新奇的工具往返送货，辗转于地图各处大兴基建，伴随适时响起的空灵歌声走向下一个庇护所。

创造新世界，一种无人经历的玩法，的确需要第一人的勇气。构建虚拟世界，最重要的就是“世界观”，小岛秀夫说，世界观就是细节，细节越精致，世界观就越能活起来。

死亡搁浅（2019）、死亡搁浅2（2025）

“和精心打造的迪士尼乐园一样，它的厉害之处在于，连厕所风格都在根据不同的场景设定变动，未来区域是未来风格的厕所，西部片区域又是西部风格厕所。虽然那只是厕所，但这点其实很重要，因为是人造的世界观，哪怕只是某一点被识破了，沉浸感就会被破坏。细节太马虎，做得太随便，或者一打开房间发现后面什么都没有，那玩家就会觉得扫兴。”

“特别是游戏是可操作、可互动的，”他比划了一个椅子的形状，“比如这里有一张椅子，你很难去‘说明’这张椅子能不能坐。但如果我们把椅子认真做出来，让它真的可以坐，玩家就会坐下去。游戏里也有那种不能坐的椅子，那样的话，一下就会让人出戏。电影镜头后面的世界有多丰富无所谓；但游戏里，连镜头这边的东西也要一并构建出来。也正因为如此，反而过场动画就轻松很多。”

Prada 羊毛夹克外套、羊毛慢跑裤、条纹棉质衬衫、饰带孟克鞋、徽标太阳眼镜

关键在于，怎样才能不让那些已经走进这个世界的人“逃出去”。他说，不同于电影中线性的时间轴，因为玩家在游戏中可以自由行动，这就产生了只属于游戏的独特时间感。每个人对于一小时的体验都会不一样，欣赏风景或是奔跑，可能瞬间就过去，可能很漫长。

“真正的娱乐作品，并不只是以实际时间来衡量时间的体感，而是根据是否有趣、是否沉浸、是否真的身在那个世界中去衡量。创作者的角色，就是想把大家带入另一个空间，即便只是玩一两个小时，也能觉得非常有趣、感到时间流逝方式不同。我就是带着这种想法在设计游戏的。”

在上百小时的体验中，玩家每走一步，都在解开关于这个世界的一些谜团，又会遭遇更多的问题，甚至在通关游戏后，仍会反复推敲剧情。某种程度上，它们很像本格推理小说，隐藏着叙述性诡计、神秘动机和多重伪解答。

身为阿加莎·克里斯蒂爱好者的小岛，认为叙事不仅是起承转合，如果加入谜题和设问，它更会让人欲罢不能。而一点点揭开角色的过去，故意保留一些悬念，不在游戏里明说，也为二创和cosplay留出了想象和阐释的空间，这对他来说也是一种乐趣。

一个自然的问题是，我们完全理解游戏剧情，到底有多重要？

没必要彻底搞懂一切，他回答得很干脆：“毕竟是游戏，玩家进入一个世界，扮演某个角色，在那里经历各种事情，如果能从中获得一些东西，并带回到自己的日常，那就足够了。这和电影是一样的。小时候玩过的某款游戏，当时可能很多地方都不懂。但随着人生经验越来越丰富，过了五年、十年后再回想，就会突然理解一些以前不懂的东西。我觉得，这才是这类作品应有的样子。”

Dries Van Noten 印花外套

Prada 黑色西裤

CAMPERLAB 动物纹拖鞋

从至臻至美的关卡设计，到效果极致的过场演出，你能感到他的创作出发点，永远都基于玩家体验和乐趣。在需要上百人协同制作的“商业游戏”和“艺术电影式”作品中，小岛秀夫努力寻找一种平衡。

“我并不是想强行让大家看到我的作者性。每个人的玩法和理解方式都可以不一样。当然，如果有人觉得无聊，那我还是会有点难过。但就算有人完全没有接触到我想传达的主题，只是觉得《死亡搁浅》很好玩、光是修建公路就很有趣，那也完全没问题。

“我自己当然还是希望大家能思考一些东西的。不过我也没什么标准答案。如果能有很多人一起玩，有人说‘我这样想’，另一个人说‘不，我觉得不是那样’——能围绕这个作品展开讨论，甚至让游戏本身变成大家之间的‘桥梁’，或是有人几年后还在玩这款游戏，甚至十年后突然明白‘原来当时小岛说的是这个意思啊’，那样我也会很开心。这种体验，光靠战斗是无法传达的。”

荒野中突然冒出一座超多人点赞的桥，似乎很适合概括《死亡搁浅》的游戏体验。玩家收获的大部分正反馈并不来自击杀敌人、收获金币、提升等级，而是在完成送货、修整基建后被NPC和其他玩家点赞。

“Social Strand System”（社交羁绊系统）像是一个去除了毒性的社交网络，人们收到的通知，只会是“XX走过了你走过的小路”“XXX人点赞了你的设施”。这出乎意料得让人沉迷，让你忍不住想连起所有的据点，让末世交通网畅通无阻，就像小岛说的，“赞不是货币，不会让你变强，好像没有任何价值，它只是让你感觉特别棒！”

死亡搁浅2（2025）

在疫情前的分裂世界就强调“连接”的重要性，和在疫情后时代用续集建议大家反思“连接”的方法，动机都来自于制作人诚恳的愿望。疫情中的远程工作，元宇宙概念的流行，通过网络上课、直播演唱会、一起喝酒的日常，让小岛觉得我们似乎在朝某种危险的方向前进。

“每个人都在谈论元宇宙，好像那就是未来。我感觉这是一条糟糕的路线，也不是人类应该有的交流方式。”他说，人们也许该多进行物理旅行，撞见一些人，遭遇一堆意外和巧合的无缝衔接，那才是人类的体验。

“不是说不该连接哦，”他补充道，“第一部是一款通过‘绳子’来连接彼此的游戏，但我想，玩家应该也发现了，光靠绳子是不够的，所以后来武器也出现了。我想让大家重新思考‘连接的方式’到底该是什么。”

连接带来的赞和催产素分泌，很容易让人忘记《死亡搁浅》是一篇有关“死亡”的互动论文。“死亡”本身就是最大的敌人，搁浅在现世的灵魂变成了诡异的搁浅体，给玩家造成了巨大的心理压力，而每一次死亡都可能导致反物质与物质发生湮灭反应，从而在地表留下毁灭性的空洞。在“死不过是重开”的电子游戏中，这件事重新变得可怕起来。

我们问制作人，经历了过去的几年，他对死亡的看法是否发生了变化。

“是的。因为父亲去世，我小时候就对人会死这件事有了感受。不过，即便如此，我还是觉得那些去世的人其实就在身边，我一直是怀着那样的心情生活的。日本的话，家里有佛龛，会每天上香。但说到自己会死，或者自己的朋友会死，以前其实并没有太认真去想过。直到疫情爆发，有那么多人去世，我才第一次真正地意识到：啊，原来我自己也会死。一直觉得自己好像还停留在十八岁左右。以此为契机，我的想法发生了很大转变。

“那时我认识到，死亡对所有人是平等的。我开始思考，剩下的时间要怎么度过，甚至死后会怎样。如果我死了，小岛工作室会怎样呢？以前从来没认真思考过这种事。我一直能理解‘他人的死亡’，但从未真正理解过‘自己的死亡’。所以在新冠期间，我对自己的死亡开始有了各种思考，我认为这些在《死亡搁浅2》中也有很强的体现。”

连接玩家、玩家与NPC的社交羁绊系统，因此被赋予了更意味深长的责任。“这个建筑、这条道路，都是某个人建造出来的。而那些人，也许现在已经去世了。但我们这些活着的人，正是在这些‘死者所创造的东西’之上生活的。书籍、音乐、艺术也全都是如此。死亡虽然确实是种别离，但也不完全是终结。我们活在死者所留下的事物之上，在此基础上继续构筑未来。

“一旦这样去思考，有时候会觉得安心一些，觉得死亡并不只是可怕的事。哪天我死了，也许还有人会继续玩我的游戏。如果那能在某个时刻，鼓励到某个人、推动他向前，那就好了。这也是我在构思这个系统、制作《死亡搁浅2》时反复思考的事。”

采访后出版的一期《Edge》中，我们知道了小岛秀夫曾交给秘书一个U盘，里面存储着一份“遗嘱”。他并不想让工作室在自己去世后仅仅管理已有的IP，而不是动手创作新游戏。

我们也许并不会知道U盘上的所有点子，但可以肯定，那会继承小岛一贯的设计思路，关于最新鲜的乐趣，关于打通那座连接两个世界的桥。他不止一次地对我们说，现实与游戏，并不是隔绝的：

“虽然游戏是一种娱乐形式，但玩家会花几十个小时去玩。这段时间里，我希望他们能了解到一些事情，想起一些人，最终可以鼓起勇气、跨出一步。我就是带着这种‘推他们一把’的心情在创作游戏。

“经常有人说我像是预言家，但我其实并没有那种想法。大家不都能预见明天的事吗？甚至后天的大概情况也能猜到吧。今天发生了什么，明天可能会怎么样，社会又会变成什么样，这些其实是可以根据连续性判断的，并不是特别困难。当然，100年后的事谁都不知道，但我觉得十年后的模样，大家多少都能想象一些。技术会发展成什么样，社会又会随之发生怎样的变化，人际关系可能会变成怎样……故事就是从这些思考中诞生的。

“我并不是在创作幻想，虽然游戏是一个虚拟空间，但我希望玩家能带着点什么回到现实。这也是为什么在我看来，现实与游戏之间是连续的。它们不是两个完全分离的世界。我希望游戏中的体验能对现实生活有所帮助，反过来也一样。我做游戏，就是在追求这种双向反馈。”

提到现实，我们的话题转向“创作者的一天”，小岛秀夫笑得有点抱歉：“我的一天其实非常普通，很无聊的。”

那其实是很像文艺青年的日常：听音乐作为早安仪式、运动拉伸、上班、回家看一部电影，凌晨一点半睡觉。他在X上标记着书影音漫，周末出门去影院、美术馆和博物馆，哪怕是自己并不感兴趣的展，也都前往观看。“尤其是博物馆，里面展示的东西有些是几百年前的，有的甚至已经半坏了，可现代人还会特地来这里观看。我喜欢站在后面，看着现代人凝视这些老物件的样子。”

即便在进行看似无关游戏的爱好，他的脑子里也始终想着创作，24小时不停歇。“泡澡的时候在想，甚至连梦里都会继续思考。我觉得大部分创作者应该都是这样的状态吧。”

他和我们聊起最近阅读的推理小说，向我们推荐丹麦电影《拿针的女孩》，坦露自己在看到精彩的作品时，情感会超越“嫉妒”的程度。

“反而会让人有点不想创作了，会想自己赢不了这种人，明明染色体都一样的啊，这人和我一样是人类吗？尤其是看到20、30多岁的人创作出这么惊人的东西，真的会有惊愕的感觉。”他笑道，“不过，其实是会被鼓舞到的。创作本来就很辛苦，就在‘真的好累啊’的时候，看到了某部让人觉得‘哇居然能做出这种东西’的作品，就想，那我也再努力一下吧。”

诞生于游戏远未普及的60年代，小岛秀夫在其他流行媒介的浸淫中成长，也许这正是他的作品让人感到全面的原因。他从自己的诸多爱好中汲取养分，在游戏里进行充分地表达，让最后的作品变成了五边形战士。在“让游戏晋升为第九艺术”的人选中，他显然是一位关键人物。某种程度上，是他的创作理念让人们逐渐意识到，游戏不止是打斗和升级。

快进到2025年，当电子游戏在创意和实验层面带来越来越多的惊喜，我们问制作人，有没有感到游戏正在启发其他领域的创作。

“现在的趋势不是刻意模仿游戏，而是玩着游戏长大的人在拍电影、做音乐。” 他说，现在的年轻创作者，是玩游戏长大的世代，每天接受到的刺激和灵感来源，其实是游戏，在不知不觉中，已经把从游戏里学到的东西融入了各类作品，“这种变化我觉得很棒，说实话，我还有点羡慕，因为我小时候没有游戏。”

“像我们那个年代，完全没想到会有这样的未来在等着我们。当时游戏，嗯，直到现在其实也还常常被当作某种恶的存在。还有说不要看电视，我小时候一天能看八个小时，还因此被骂过。可能下一个新的媒介……啊，对了，现在其实是智能手机，出现之后游戏就没那么挨骂了。反派角色是会随着科技的进步不断出现的，然后大家的焦点也就不断转移过去。”

这不是小岛秀夫通常意义上的上班日，但他确实已经和NOWNESS工作了一整天。在这天快结束时，他看起来还算愉悦，所以情况已经没那么吓人了——好吧，也许我们本来就在自己吓自己。

我们很想知道制作人目前在思考什么，如果说两部《死亡搁浅》是关于死亡和连接，那么现在他的头脑里酝酿着什么重大议题呢？

“可能会让你有点失望吧，其实我就是一直在工作，脑子里总是在转。就算是和孩子去旅行，也还是一样。虽然有时候也会想换种生活方式，但也不知道该怎么做才好。说不定……去看精神科医生，或者找个超能力者，让我能忘掉工作，哪怕就一年，体验一下那种感觉。不过这种事大概是不可能的吧。就算真的坐上豪华邮轮，我还是会在那儿企划东西。所以，我有时候会想，真希望自己能失忆一次，就像撞到头，‘我是谁！’那种。”

原来，再卖力的作者也有想休息的时候啊。他陈述着这段幻想，自己也跟着笑了起来。

“如果真不记得自己，说不定会变成料理人，变成拉面店大叔，在厨房那边甩拉面水。那种生活，我其实有点憧憬。虽然我很爱现在的工作，很想一直做下去，但另一方面也会想，如果能体验别样的人生就好了啊。”

就这样，“累到不想工作的小岛秀夫”在这天的尾声悄悄冒了出来。我想用AI做点不一样的创作，他突然宣布，虽然采访提纲里没有任何AI问题：

“你知道哆啦A梦吧？里面不是有个人偶，按一下鼻子，就会自动行动。我就很希望有那样的东西，一个像替身一样的人偶，可以代替本人去上学之类的，真身就能在那段时间里做点别的事。如果能再有一个我，帮我去上班，那我就不用去小岛工作室了，可能在那边打保龄球。”

大约是口是心非吧，让小岛秀夫停止做游戏，也许是项不可能的任务，因为他接下来又不自觉地绕了回去。

“差不多十年二十年之后就要到人生尽头了吧，我还能做几部作品呢？另一方面也会冒出完全不同的念头，比如，如果能把一切都忘掉，连手柄都没见过，看到它会问‘这啥啊’，那又会如何呢？”

听起来只是想再爱上一次白月光。

对于目前的人生选择，他确信自己完全没想过要改变什么。恐怕在所有的If线里，小岛秀夫都会选择做游戏。硬要他选一个穿越时机，可能是回到爸爸去世前，跟他说上一句话，或者去鼓励毕业时犹豫着要不要做游戏的自己。

“我刚毕业的时候，在独自烦恼要不要进游戏业。那时候父亲也不在了。因为是那个时代，所以身边的人几乎都反对，但我还是进了游戏业。如果真要回去的话，我可能会对当时的自己说一句：你没问题的！但话说回来，要是有人这么跑来跟我说，会觉得很讨厌吧，正常人都不会选择去（游戏行业）吧！突然来这样一个莫名其妙的人。”

但我是真的想去看恐龙，他认真地说，想亲眼看见恐龙，要么去看五万年后的世界。那时候地球已经不存在了，宇宙还在不断扩张。说到底，宇宙也是有寿命的。

那人类呢？

“在未来吗？其实所有生物都会灭绝的。然后就会有下一种生命出现。星体也是一样。恒星会消失，新的星体又会诞生。一切都会崩解，又重新结合，开始发热、运动，某种物质就会生成，然后形成氨基酸……就这样一直循环下去。所以，我并不觉得人类会永远持续存在。当然未来会出现某种超级科技也说不准。但人类会不会是唯一幸存的那一种，我觉得不一定。而且宇宙里说不定还有其他像外星人那样的存在，所以也不用太担心。《死亡搁浅》里反正是一定会灭绝的，而且不止一次。”

我们突然意识到，话题又绕回了《死亡搁浅》。那部全方位把人包裹在存在危机中的游戏，讨论的正是人类要如何面对个体死亡和种族灭绝。

“都已经知道会灭绝了，那就好好享受最后的时光吧。”

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘悬疑档案：为什么要伪造一个已经消失的国度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI动了真情，要怎么离开这场戏？明知魔术是一种欺骗，观众为什么还要沉溺其中？听，你会如何形容一声枪响？是什么让章子怡嚎啕大哭、浑身颤抖？创造死亡搁浅的小岛秀夫，也会害怕死亡吗？